"Hidden smile"
Photo: Réhahn Croquevielle

Musée des Femmes vietnamiennes, le 8 mars. Tandis qu’un bon nombre de journalistes entourent une petite femme vêtue d’une tunique traditionnelle jaunâtre, dans un petit coin, un vieil homme s’asseoit tranquillement, les yeux fixés sur la foule.

-         Papi, êtes-vous heureux que votre femme soit si célèbre ?

-         Oui, j’en suis très heureux.

-         Comment était-elle dans sa jeunesse ?

-         Elle était très jolie.

-         Qu’aimez-vous le plus chez elle ?

-         Sa gentillesse.

Si tout le monde est charmé par le «sourire caché» de Bui Thi Xong ou Hai Xong dans la fameuse photo du même nom, pour Do Toi, son mari, ce sourire n’est qu’une des manifestations des très nombreuses vertus de son épouse. La gentillesse dont elle a toujours su faire preuve avec autrui, aussi bien ses voisins que son mari ou ses enfants, sa fidélité à toute épreuve : autant de clés d’un bonheur conjugual sans nuages qui aura duré près d’un demi-siècle.   

«Avec les autres membres de la famille, avec ses amis, jamais elle ne dit un mot dur. Si je sors avec mes amis et reviens ivre, elle ronchonne un peu, en me disant que je dois faire un peu plus attention car je ne suis plus jeune homme. Dans ces cas-là, je me tais, je ne dis rien. Ainsi, jamais nous ne nous disputons.»

Mme Hai Xong et son époux, M. Do Toi
 Photo: VOV/Phuong Nguyen

Dans sa tunique traditionnelle, la vieille dame ne cache pas son bonheur de se sentir aimée par autant de gens. Elle ne cesse de sourire, d’un sourire à la douceur ineffable. Réhahn Croquevielle, le photographe du «sourire caché», se souvient de sa rencontre avec Xong:

«Xong est géniale, il suffit d’aller sur le bateau avec elle. Elle veut rencontrer les gens, elle est très sympa, très facile. Moi, quand je suis arrivé, j’ai fait la photo, et j’ai fait “Woaaa” et je lui ai fait voir la photo. Elle fait “Gia roi gia roi” (Je suis vieille) et je lui ai dit “Khong, dep lam” (Non, vous êtes très belle). Elle était morte de rire. Je pense qu’aborder les gens avec humour, c’est la meilleure façon pour avoir un sourire en retour. Je dis toujours que quand on fait des photos, il faut prendre le temps avec les gens, discuter... Je me suis assis à côté de Xong, un petit peu d’humour et tac... la magie est arrivée !»

On ne voit presque que les yeux de Xong dans cette photo : ses mains basanées couvrent son front et sa bouche. Elle a le visage tanné de ceux qui ont vécu. Il faut dire qu’encore aujourd’hui, malgré la notoriété, elle continue à promener des touristes sur la rivière Thu Bon, à Hoi An.

«Réhahn m’a demandé quel était mon vœu. Je lui ai dit que je souhaitais avoir une nouvelle barque. Mon ancienne barque était pouilleuse : du coup, certaines personnes ne voulaient pas y monter.»   

«Les Occidentaux disent toujours « woaa elle travaille encore, elle a 78 ans, mais elle est vieille, pourtant !»  Moi je leur dis « En fait, elle veut travailler ». J’ai même dit à Xong : « Si tu veux, tu restes chez toi et je te donne un petit peu d’argent tous les mois » et elle m’a dit : « Non, je veux travailler, je veux être sur mon bateau, sinon je m’ennuie à la maison », nous confie Réhahn Croquevielle. «Je connais un journaliste vietnamien qui vit à l’étranger. Quand je lui ai fait voir cette photo, il m’a dit « Voilà regardez cette dame là, elle est pauvre, elle est obligée de travailler... c’est ça le Vietnam». Et je lui ai dit «Ton image est fausse parce que moi, cette dame-là, quand je lui ai demandé, elle m’a dit qu’elle voulait travailler. Elle est heureuse. » Bien sûr qu’il y a des dames qui doivent travailler... je suis triste pour elles. Mais je ne veux pas faire de généralité. Mais quand je lui ai raconté l’histoire de cette petite dame-là, ce Vietkieu qui a une cinquantaine d’année, il avait des larmes aux yeux, il m’a serré les mains et il m’a dit « merci parce que ça m’a fait du bien, et ça m’a reconcilié un peu avec mon pays ».

 

«C’est une merveilleuse photo. Ma sœur aime beaucoup la photographie et je pense qu’elle va certainement aimer cette photo. Il y a différentes émotions dans cette photo, et c’est vraiment impressionnant quand vous la regardez et que vous songez à tout ce que ça peut représenter sur le plan historique ou culturel.», dit Meredith, une visiteuse américaine.

«C’est incroyable ! Je ne comprends pas vraiment cette photo mais elle est très belle. La beauté dans cette photo, je pense que ce sont les rides de la dame. Elles montrent qu’elle est âgée, mais encore très belle et très forte.», remarque l'Australienne Justine. 

 «La beauté est dans les yeux de celui qui regarde », a dit Oscar Wilde. La beauté différencie selon chaque personne, mais dans le sourire caché de Xong, dans ses yeux malicieux, dans son visage couturé de rides, c’est toute une existence qui se déroule, une existence digne et heureuse, à n’en pas douter. La beauté de l’âme  - la seule beauté qui est aussi une force de persuasion!