Một lần dọn dẹp lại nhà cửa, tôi tình cờ phát hiện trong ngăn tủ của ba có chiếc đài cũ. Rất nhiều năm trôi qua, chiếc đài đã không còn nghe được nữa nhưng ba vẫn cẩn thận cất giữ nó như cách mà ba nâng niu những kỷ niệm trong cuộc đời.

Minh họa:Trà My

Chiếc đài nhỏ nhắn được ba quý lắm; mỗi khi đi thăm đồng, vác sào chèo thuyền ra ao nuôi tôm… ba đều bỏ vào túi áo mang theo. Cái đài của ba màu đen, một phần mặt trước in tần số các kênh AM, FM; phần còn lại là cái loa tròn được che phía trước bằng tấm màn nhựa với những lỗ thủng li ti. Mặt sau của chiếc đài có hộp đựng pin, ba lắp vào hai cục pin nhỏ màu đỏ, vàng tùy loại, phía trên đầu gắn cây ăng ten có thể điều chỉnh thu ngắn lại hoặc kéo dài ra. Chiếc đài nhỏ gọn, tiện dụng nên rất dễ bỏ vào túi áo mỗi khi ba đi đâu hay làm gì.
Nhớ ngày xưa quê tôi chưa có điện, gia đình tôi lúc ấy chỉ thắp đèn dầu, tối đến chỉ có cái đài nhỏ làm bạn. Bên bữa cơm tối đạm bạc, cả nhà quây quần vừa ăn cơm vừa lắng nghe tin tức thời sự, văn nghệ bài chòi, cải lương... Chị em tôi không thích nghe thời sự mà chỉ đợi đến 8 giờ tối nhờ ba chuyển kênh để được nghe chương trình “Những bông hoa nhỏ” của đài FM. Tôi thích lắm các bài hát thiếu nhi, mê tít giọng kể ngọt ngào của cô phát thanh viên khi đọc truyện cổ tích, nàng tiên, cô Tấm bước ra từ trong những câu chuyện để lại dấu ấn đậm sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Biết bao bài học được gửi gắm qua những lời ca, tiếng hát từ các chương trình của đài đã đồng hành với tôi suốt chặng đường của thời thơ ấu, để giờ đau đáu trong lòng tôi một nỗi nhớ khó quên…
Ba tôi nâng niu cái đài còn bởi những gắn bó, thân tình suốt những tháng ngày qua. Nhờ đài dự báo sắp có bão mà ba mẹ kịp thời kiên cố lại nhà cửa cho chắc chắn. Những ngày vào mùa vụ nuôi tôm, chiếc đài lại trở thành bạn mỗi khi ba ngồi một mình dưới mái chòi nhỏ bên vuông tôm. Có nó bầu bạn những lúc một mình, những đêm trằn trọc khó ngủ, ba dường như quên đi bao lo lắng đời thường.
Vào một buổi sáng đẹp trời, bạn tôi gọi điện bảo “Bật radio lên nghe đi! Kênh FM đó”, tôi chạy vội vào nhà kiếm tìm chiếc đài cũ nhưng nó đã hỏng nên đành nghe qua điện thoại. Tôi bất ngờ, sung sướng vì nghe tên mình kèm lời chúc sinh nhật, bạn còn tặng tôi bài hát “Happy birthday” của cô bé Hàn Quốc nào đó, hát bằng giọng rất dễ thương. Tôi cứ ngỡ chắc bạn đã quên thói quen nghe đài như lúc xưa, nhưng giờ tôi mới biết, bạn vẫn còn giữ sở thích nghe chương trình “Quà tặng âm nhạc” giống tôi. Lòng tôi rưng rưng xúc động…
Tôi quyết định mang chiếc đài cũ của ba đi sửa với hy vọng sẽ được về lại những tháng ngày bình yên thuở ấy. Ngắm nhìn chiếc đài bàng bạc dấu thời gian, tôi nhớ quê những năm tháng chưa có điện, nhớ dáng hình ba ngồi lặng lẽ trầm tư bên chiếc đài trước hàng hiên mỗi sáng. Nó giống như một kỷ vật thời gian, đã lưu giữ giúp tôi bao hồi ức mà đôi lúc tôi cứ ngỡ mình đã quên đi, giữa dòng đời xuôi ngược. Cảm ơn chiếc đài nhỏ hàm chứa bao ý nghĩa, bao kỷ niệm thổn thức một thời, nghe vọng về thanh âm của khoảng trời ký ức nguyên xanh…

Trần Thị Thắm (baodaklak)