VOV5 - Không biết có phải vì tương tư những hàng cây thay lá cuối tháng ba phố Hà Nội, hay vì mơ hồ nhớ hương giao mùa từ xuân sang hạ mà từ phương Nam tôi đã bay ra với em, như một ước hẹn không lời.


Ký ức mơ.
Ký ức tình.

Bối rối hương theo về phố.
Vấn vít tìm lạc ý thơ.

1. Không biết có phải vì tương tư những hàng cây thay lá cuối tháng ba phố Hà Nội, hay vì mơ hồ nhớ hương giao mùa từ xuân sang hạ mà từ phương Nam tôi đã bay ra với em, như một ước hẹn không lời.

Phố Hà Nội đẹp mơ màng trong sắc lá vàng đỏ chen vào những chồi xanh non mướt, như vẽ vào nền trời xám mờ sương ẩm ướt hơi mưa những bức tranh với từng mảng màu như khảm đá ngọc vào không gian. Và như trong cổ tích, chung chiêng những gánh hoa trên hè phố, một màu hoa trắng muốt cùng mùi hương ngọt dịu hình như đang len lỏi ở từng góc phố, bãng lãng, quấn quýt đâu đó trong sương lạnh, trong mưa phùn, trong gió xuân, trong nắng nhẹ… Hoa bưởi, loài hoa rất quen mà rất lạ. Ở phương Nam, nơi thành phố tôi ở không bao giờ có được cảm giác thần tiên đến bối rối khi cầm trên tay từng chùm hoa bưởi, hoa như một ký ức, như một hoài niệm, như một giấc mơ và trong mơ tôi thấy em …

Chùm hoa bưởi với vài chiếc lá xanh non dịu dàng còn đọng sương đêm, cánh hoa trắng màu tuyết mịn như nhung, nụ tròn xinh trắng ngà e ấp, nhụy vàng phủ đầy phấn thơm. Không kiêu sa, đài các, lộng lẫy như những loài hoa phố được trồng trong các nhà vườn, nhà kính. Không được gói trong những tấm giấy kết nơ , ruy băng sang trọng để làm quà tặng, hoa bưởi như thiếu nữ mộc mạc, trong sáng, mang nét duyên thầm luôn tỏa hương thơm thuần khiết làm rung động trái tim ai dù chỉ một lần bắt gặp. Và một điều đặc biệt, có thể là sự thanh khiết chân quê mà hoa bưởi được chọn làm hoa để thắp hương, như một sứ giả trần gian nối dây tình tâm linh với thế giới thần tiên.

Em nói với tôi, hoa bưởi được hái ở mấy khu vườn ngoại ô. Hoa được hái từ sáng sớm, khi sương còn rơi hạt, theo những người làm vườn thì lúc đó hoa giấu hương thơm nhất trong ngày. Có lẽ thế mà khi hoa vào phố, hương hoa như gió mỏng vương lại từng ngõ nhỏ, từng góc hè, quẩn quanh vấn vít không tan loãng, để buộc ai đó nhớ hương thơm mà đi tìm những gánh hoa, để rồi cầm trên tay từng chùm hoa trắng muốt tinh khôi…

2. Như một cảm hứng từ em Hà Nội, cùng hương hoa bưởi từ những gánh hoa len lỏi trong gió khúc giao mùa phố, tôi buông thả mình trở về thời niên thiếu, trở về với trò chơi trẻ thơ, đắm mình trong khoảnh khắc ký ức ngọt ngào tình yêu đầu đời… Từng bông hoa bưởi được xâu lại thành một chuỗi nhỏ xinh, ngát thơm, là vương miện hoa tôi kết tặng em. Mái tóc đen huyền buông lơi, đội vương miện hoa, trong chiều buông hoàng hôn tím nhạt, em như trong cổ tích làng bước ra bên tôi. Thời gian chậm lại, bất chợt tôi bối rối khi cảm giác thật gần, môi tôi đang chạm vào cánh hoa…

Tháng Ba chùng chình trôi trong sắc trắng hoa bưởi trên những gánh hàng hoa từ ngoại ô vào phố Hà Nội, như mang bình yên làng quê để phố lãng mạn ngọt ngào. Em lưu nhớ trong tôi bằng hương bưởi trong chén trà tự tay em ướp vào một sáng phố cổ. Trời lạnh, mưa lây rây, không gian nhuộm màu xám nhạt, tách trà em mời tôi, mang hương hoa tinh tế, tôi như mộng du nhìn làn khói mỏng manh mềm mại như một sơi dây vô hình buộc tôi vào một nỗi nhớ, dù tôi chưa xa em. Bất chợt tôi bối rối…

Từ bao lâu rồi không còn nhớ, tôi như một kẻ tương tư đợi chờ hương hoa bưởi từ những gánh hoa vào phố Hà Nội, như chờ đợi để được gặp em, để rồi bối rối trên tay chùm hoa bưởi trong khúc giao mùa phố.

Tôi lại sẽ đếm từng ngày phương Nam./.