杨文悟一支手拿着放大镜仔细地逐字逐句观看，另一支手细密地写着。几十年来，现已八十七岁的这位老大爷就坐在写着“指导和帮人写信”的牌子旁工作。他周围一直有几个人坐着，等他用英语或法语写信。当天早上，胡志明市第八郡七坊居民胡氏红大姐早早就来找杨文悟大爷了。

- “我想问您，我收到了这张明信片，但这真是寄给我的吗？您帮我看完吧。-你住在哪个郡？

- 我住在第八郡第七坊。

- 第八郡啊！因为明信片上写不太清楚，只说这个包裹重几公斤而已。

- 大爷，这里还有啊。这里写着邮费多少。

- 包裹送到家。只有这些，其他什么都没写。

- 但要写谁寄给我的啊？这明信片写着从美国寄过来的。”

帮胡氏红大姐之后，杨文悟大爷又帮另一名客人检查地址。然后他在信封上仔细地写了地址。

跟胡氏红大姐聊起杨文悟大爷时，她说：“我十四、五岁就到这里请他帮我写信寄到国外去。现在我已经五十岁了。他呆在这里多年了。从那以后，有什么事我都请他帮忙。以前的他不象现在。是个帅哥。”

尽管现在胡志明市有很多翻译中心和公司，但仍有很多人像胡氏红大姐一样找杨文悟大爷写信寄到外国去。

胡氏红说：“我只相信他，不请别人帮忙是因为我怕别人写错。越南人的想法与外国人不同。有很多人会说英语，但他们不懂这个。现在大家学的英语与这位老大爷的不一样。他曾与很多外国人接触。当时，不光我，我的爸爸妈妈都找他帮忙。”

最后一位客人走后，杨文悟才语速缓慢地说，他每天的工作是从早上八点开始到下午三点结束。他每天平均帮人写五至七封信，每页收费五千至一万越盾，翻译完全免费。

他说：“现在我翻译少了。因为因特网和智能手机比我翻得快。但还有其他问题，有人要我帮他在寄到国外的信封上写地址，因为他们不敢写，怕写错，特别是手机里拿出来的地址。手机不会正确地转下一行。所以大家怕写错，要我帮忙。或办理送货手续要填写多种表格，我也帮他们。甚至还有打电话到国外。”

27年来，杨文悟大爷一直带着装有近二十公斤重的翻译工具的黑书包。其中包括英语和法语词典、毛笔、笔记本等等。最重要的是一支放大镜。它帮助杨大爷看清顾客要求翻译的词语。

他说：“词典是必需的。有时记不住了要查词典。有些词甚至词典里也没有。比如，大家说公安，而我翻成公安的话，那么外国人不会懂，要翻成警察。只有警察身上才穿着制服。因此，说公安对方不懂。此外，还有纯越语词语。以‘摩的’为例，哪部词典都不收这个词，所以我要灵活翻译让对方看得懂。”

杨文悟大爷（右）在西贡中心邮局

从事代人写信这一行多年，杨文悟有了大批顾客。

他说：“我也有熟客。自然而然熟的，而不是因为我帮他们翻译信件。他们看我仔细地写信，很关心我。也有外国顾客，一位是泰国顾客过来看我时还拥抱我。顾客就是这样。他们有事才到这里而不是专程看我。但一看见我，看我还活着就高兴了。”

被问到为什么多年来一直干这行，慈眉善目的杨文悟大爷笑着说，“能为社会做些贡献我就开心了，我会加倍努力。”

傍晚，八十七岁的老大爷收拾东西慢慢离开了邮局。他的身影渐渐地消失在穿过邮局大门的阳光中。做邮递员四十年，代人写信二十七年的杨文悟大爷已经成为胡志明市邮局内人们熟悉的身影。（完）